唐代贺知章说：“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。”

对于落叶归根，古人很执念，我们也很执念。

可是，我们和古人又不一样，大概率是老了，也回不去老家了。

迟早都会发现，老家的父母走了之后，我们就是无根的人。

图片

01

老家没有父母之后，忽然不知道应该在哪里过年了。

我的老家在湘南的山沟里，村庄挂在半山腰，常常是和云雾缭绕在一起。

风景美，一塌糊涂的美。

但也是出名的穷，为一日三餐发愁的穷。

从上世纪九十年代开始，村里的年轻人陆续外出打工。去东莞的人居多，都是靠亲戚互相介绍入厂，或者老乡带老乡。

第一批外出打工的年轻人，到现在也四五十岁了。他们的子女，也多半是打工的地方出生，在城里读书。

这一批人，几乎都在城里买房了。

至于老家，那就是老人在留守。一开始是爷爷奶奶辈的人，然后是父母这一辈的人。这些老人，都有一个共性：故土难离，面朝黄土背朝天地过一生。

时光无情催人老，也催促人，去另一个世界。

十年前，我的父亲走了。母亲独自在老家，我和哥哥姐姐也不放心，就让母亲跟随进城。

也就是这一年，到年关的时候，兄弟姐妹不知道如何过年了。

以前，都是不约而同，到老家去过年。住几天。吃一吃乡土味，在田野里走一走。

父母准备了很多年糕、腊肉、红薯面等。这年味，让人怎么也忘不掉。

经过一番商议，大家做出一个决定——兄弟姐妹三人，轮着管过年。

相比之下，我身边的工友老胡、老刘，就糟糕多了。一个是四川人，一个是贵州人，到湖南来打工，老家也没有了父母。

到过年，就在出租屋里，将就着过吧。没有亲戚来拜年，也不要去亲戚家拜年。

年，越来越简陋。不是社会物质不丰富，不是手里没有钱，而是再也找不到老家的年味，失去了应有的味蕾。

年，越来越难过，不是日子过不下，而是害怕到了年关，不知要去哪里，内心很是迷茫。

图片

02

作家孙道荣说：“在没有父母的老屋，我只是故乡的客人。”

父母过世三年后，“他”受到老家亲戚的邀约，参加结婚宴。

他决定前往的时候，忽然发现自己不知道住亲戚家好，还是住旅店好。或者是，就吃一顿饭，匆匆忙忙地回城吧。

他的妹妹住在县城，也热情地邀约：“哥，以后回来你就上我家住吧。”

当他真的回到老家，站在熟悉的地方，忽然不知道去哪里住了。

围着老屋转了一圈，看到破败的样子，才知道——家，已经回不去了。

记得，他和妹妹们将母亲的遗物整理好，锁上门，就再也没有重新开门过。

曾经你也是老屋的主人，但后来你不是了。每次来，都是做客而已。

回到现实，父母走了之后，老屋有三种情况。

第一种，老屋给了某一个兄弟姐妹。

你回到老屋，那就是到兄弟姐妹家做客。

俗话说：“鱼放三天发臭，客留三天讨嫌。”这兄弟姐妹家，你怎么好意思长住呢？也只能是借宿一段时间而已。

第二种，老屋已经锁起来，多年不用。

这就意味着，老屋已经没有人管了，里面是蜘蛛网很多，灰尘很厚。

父母用过的锄头，也锈迹斑斑了，蓑衣开始腐朽。

你不忍心多看父母用过的东西，太扎心了。回忆在蔓延，你怎么也遏制不住。

还有可能，老屋垮了，只有残垣断壁。是的，这里属于你，也承载了你的成长期，有欢笑，有泪水。但都会，飞灰湮灭。

第三种，老屋变卖出去，是他人的东西。

你最熟悉的房子，更换了主人，你可能连门都进不去。

有人在门口看到你，那也是“笑问客从何处来”。你还不灰溜溜地，马上离开？

分明是自己的地盘，却只能来做客。人生的根，就此狠狠地斩断，回乡的念头都淡了。

图片

03

多少人感慨：回不去的家乡，待不住的他乡。

但也有人认为，那里的黄土不埋人，都一样。

如果你细心观察，就会发现一个现象——去外乡，一个乡的人算是老乡；去外省，一个省的人就是老乡；去外国，只要是中国人，都是老乡。

原来，我们走得越远，称得上老乡的人，范围越广。

原来，远行的我们，到底没有走出“乡”。

正如《管子·权修》中说的：“国者，乡之本也。”

天大地大，无外乎是“乡土中国”。

当一个人习惯了漂泊，能在一个地方扎根，那就是有根的人。

你再去看自己的下一代——他们的籍贯，写着你的老家，但是他们出生在城里，也极少去籍贯所在地。

严格意义上说，下一代的根，也就是在城里。这座城，是你拼搏了很多年的地方，留下了很多的回忆。

如果你和子女在一起，到哪都一样，都是归根。

我把异乡当故乡，会成为常态。

图片

04

古龙在《边城浪子》中写道：“若无别离，又怎有相聚？只是可惜，有时一旦别离，就再难相聚了。”

我们能做的，就是珍惜父母在老家的时光。能相聚的，就别找不回家的理由；能多住几天的，就别匆匆忙忙地离开；能够拥抱的，就别只是聊聊天。

真的，多少人，一转身就是一辈子；多少地方，一离开，就成为了回忆。

树高千尺不忘根，但树真正向往的，是蓝天，人也一样。

作者：布衣粗食。

文中配图来源于网络。